La voz de León Tolstoi

El viernes pasado estuve escuchando un podcast de un programa francés al que soy muy aficionado. Se trata de la emisión “2000 ans d’histoire” de la cadena France Inter. Son programitas de media hora que tratan de temas de toda índole a cual más interesante. Este por ejemplo se centraba en la figura de León Tolstoi, en realidad Lev Nikoláyevich Tolstói. Sobre este gran escritor no diré mucho.

Todo está escrito en Internet sobre el autor de Guerra y Paz y Anna Karénina.

Pero lo que me llamó más la atención durante el programa, fue la idea recurrente que Tolstoi tenía al final de su vida acerca de sus etapas (de la vida). Pensaba que era importante agotar cuatro fases fundamentales: la niñez; la desbocada adolescencia; la madurez y la apaciguada y auto reflexiva vejez. Ya octogenario, Tolstoi había cumplido todas esas etapas con creces. De hecho, se convirtió en apóstata de su periodo desbocado de la adolescencia (la época en la que se adolece) y solía renegar de sus pecados. Esto explica sin duda el mensaje del extraordinario audio que os traigo a continuación extraído del programa ante citado. Aquí podéis escuchar “en vivo” la voz de Tolstoi en francés, justo en la época de la foto que acompaña esta entrada a mi blog: 1908. Grabó él mismo su voz con un fonógrafo que le había regalado Edison. En realidad, estoy bastante convencido que se trataba más bien de un dictáfono como el de esta otra foto en la que aparece el mismo Edison en 1907 (a la derecha).

El hecho de que Tolstoi hable tan bien el francés (traduje sin problema su texto a pesar de su relativa mala calidad sonora) era muy común por aquellas fechas. Todos los rusos educados solían hablar perfectamente el francés. Por cierto que después de la revolución, no fue casual que la nobleza “blanca” terminara en Paris.

Para entender la visión tan espiritual de Tolstoi al final de su vida, hay que comprender lo mucho que rechazaba sus pecados de la época adolescente. Esto le convirtió en una especie de gurú, uno de los primeros inspiradores del vegetarianismo y de la lucha anarco pacifista. Defendía la resistencia no violenta y el esperanto. Se carteaba con Gandhi, Bernard Shaw, Rainer Maria Rilke y el zar Nicolás II (que tan mal terminaría).

(1908 fr.) Grabado con un fonógrafo que le había regalado Edison, Tolstoi habla de la idea que se hace de la religión.

He hecho un pequeño vídeo para acompañar la voz de Tolstoi:

Ma vision n’est pas une croyance établie une fois pour toutes, une croyance à des phénomènes surnaturels qui soient disant se produisirent autre fois, ni la croyance en la nécessité d’une certaine prière et certains mythes. La religion c’est le rapport de l’homme envers la vie éternelle. Envers Dieu. Rapport établie en accord avec la région et la science contemporaine et qui seule pousse l’humanité en avant vers le but qui lui est assigné. L’homme est un animal faible, misérable, tant que dans son âme ne brûle pas la lumière de Dieu et quand cette lumière s’enflamme, l’homme devient l’être le plus puissant au monde. Il ne peut en être autrement parce qu’alors ce n’est plus sa force qui agit en lui, mais celle de Dieu.

Mi visión no es una creencia establecida de una vez por todas, una creencia en fenómenos sobrenaturales que supuestamente ocurrieron antaño, ni la creencia en la necesidad de rezar y de algunos mitos. La religión es la relación del hombre con respecto a la vida eterna. Con respecto a Dios.La relación establecida de acuerdo con la región y la ciencia contemporánea y que empuja a la humanidad hacia delante en la dirección que le es asignada. El hombre es un animal débil, miserable, mientras su alma no arde en la luz divina y cuando esta luz se inflama, el hombre se convierte en el ser más poderoso del mundo. No puede ser de otro modo porque no es entonces su fuerza la que se ejerce en él, sino la de Dios.

Y aqui os dejo el audio a secas: Tolstoi - 1908.

En el programa de France Inter también pusieron un testimonio auditivo (lo que los técnicos llamamos « corte ») posterior de Tolstoi en ruso. Estamos en 1909 y se trata de una despedida de un Tolstoi muy mayor a punto de morir unos meses después. El lugar es el de la escuela de su pueblo natal Yásnaya Poliana y el mensaje resumido es más o menos:

… debo daros el bien, llevaos hasta el bien y la luz.

Para terminar quiero decir también que me impactó el final de la vida de Tolstoi. Decidido a renunciar a todos los bienes materiales terrenales, se quiso deshacer de los derechos de autor (multimillonarios) de sus novelas. Quiso morir como un ermitaño el hombre que se había convertido en una leyenda viva, el escritor ruso más conocido del mundo entero. Y lo consiguió. Descubrió a su mujer Sofía Andréyevna hurgando en sus documentos para ver en que punto estaba su herencia (y la de sus hijos). Furioso, a pesar de sus 82 años cogió la puerta y se largó de casa. Cogió el primer tren que partía para donde fuera. Y por supuesto en 3ª clase puesto que había renunciado a su estatus de hombre rico. Sintiéndose mal, se bajó en una estación semi desafectada.
Absolutamente solo, se sentó en un banco… y murió como el ermitaño al que había aspirado ser.

Aquí - para los cinéfilos - tenéis la voz de Marcel Pagnol.